著名白癜风研究专家 https://myyk.familydoctor.com.cn/2831/schedule/

1

我已进入了中年，却未曾想到这一天会来得这样快。

又是无数次摸黑起身，胡乱抓起饼干填塞、一路小跑又尴尬折返，提起掉落的鞋子。发动汽车，送孩子和他同学去20公里开外的幼儿园。孩子同学的妈妈正顶着一副被全世界宠爱过的脸庞站在路旁等我，她的甜美无懈可击。而我总是敷着面膜，冷脸锁眉，音量调大，不发一言，自顾自踩着油门。

行至半路，音乐越来越冷僻，是生人勿近的调调——“让我感谢你，赐我空欢喜，世界大，生命长，不只与你分享……”。

忽然，她用那一贯温和软糯的语气，对着她女儿说：“阿姨喜欢王菲呢！”

我惊掉了面膜。多么冷门的歌啊？是否——单手打方向盘的女汉子和坐在副驾驶啜饮酸奶的萌妹子，并不是两个次元的人啊。

我突然忆起，只有我自己还能回想起而从未向别人谈及的我曾经的软萌形象。虽然它过早的消逝了。尤其是三十岁后，开始朝着一个意料之外的方向发展。我很确定，不是每个女性都这样。虽然现在我能看见一些年轻人因酗酒成疾而颜容衰退的先兆性痕迹，但和我的完全不同。我的脸还算年轻，而我的内心，却早早的独立了。除了22岁起，就没找家里要过一分钱，一朝步入真实世界，还有一种突然推进这种幼稚消逝的力量，无数次回忆起来，是那个长发垂肩，眼神复杂锐利的女孩。

她说：“嗨，听听这盘磁带。”

图1.王菲《浮躁》专辑，年

在一中的桥上，学生们摩踵擦肩、异常忙碌。相信连他们自己，都不知道他们将要去向何方，就像这个宇宙无序运行的粒子，往来穿梭，毫无章法。从混沌一般的浪潮中，慢镜头回放般的，我木讷地接过了横在我们之间那盘扉页发黄的磁带，竟然没有被这混乱的川流不息打断，一切顺利得不像话。

十五岁，正是人生过渡的时候。这个素面朝天毫无妆容的女人，就这样不声不响却又轰轰烈烈地闯进了我的生命。当年懵懵懂懂，回头看，却不知不觉被涂上了底色。

很多人尝试写她，天籁之音、情史丰富。可我推崇她，绝不是因为这些。

2

她亲手杀掉了王靖雯

90年代乐坛有一种论调，女人应该是弱小而哀愁的，应该是依附于男人的。于是林忆莲唱：“女人若没人爱多可悲。”梅艳芳唱：“女人花，摇曳在红尘中。”王靖雯也唱：“我却其实属于极度容易受伤的女人。”这首歌一出世，横扫各种典礼。一夜之间她被加冕为天后。一个苦哈哈的玛丽苏形象，很好地迎合了社会的taste。哪怕到了几十年后的今天，仍有人说，女人啊，就应该相夫教子，貌美如花，等着老公回家。

可她偏不。小时候我觉得这可真飒。步入中年我才明白，这世上，不困于过去光环，做自己，实际上很难。能够完全被自己驾驭的事情，是极少的。要说服经纪公司、说服听众，甚至直面那个社会早已形成的价值观，靠一个女人，难不难？可她就是她，简简单单，无非就是“纯粹”二字——“这不是我喜欢的音乐，我为什么要唱？红不起来就算了。”赵薇和那英曾评价她：“我们总会为环境和周围的人去妥协，哪怕自己是对的。而王菲不会妥协的。她能做自己，还能与世界和谐相处。”

于是在年，王菲自己亲手封杀了王靖雯。之后，她再也没公开唱过一次《容易受伤的女人》、《爱与痛的边缘》。她开启了一个新时代，引领起观念级的海啸。当旧时代还在“男人是我的天，是我的地”的呼喊，她却唱：“最好有心理准备，拯救灵魂的枯萎。”

当明星都在极力包装自己，讨好听众的时候，她甩出一句：“每个人都是单行道上的跳蚤，每个人皈依自己的宗教。”就算表达寻常情歌里的“爱而不得”，她这样诉说：“我见过一场海啸没看过你的微笑。我捕捉过一只飞鸟没摸过你的羽毛。”然而20年后的华语乐坛，却变成了“爱情不是你想买想买就能买。”看得我一脸仓惶。

图2.王菲《寓言》专辑，年

车内仍然播放着17岁那年的歌曲，我和往常一样，大声的、旁若无人的唱着。只要我不尴尬，尴尬的就是——代驾小哥。

3

对于金曲奖对我的肯定，我也给与充分的肯定

做自己，光有那种破茧而出的勇气是不够的，硬是要凭真本事的。她学习TheCranberries、CocteauTwins的精粹，提升自己的唱商，是的，唱商，它和智商、情商一样，应该被重视。她将顶级的语感、恰如其分的感情、把对歌曲的表达方式做到极致，如同在米粒上雕刻宇宙，却又不露声色。虽然技能全面，但她不会动辄甩大招，而是不巧不工，婉婉道来，你从来不会在她的作品里听到那些尴尬的、多余的、无助于表达甚至莫名其妙的东西。陈小霞曾说：“王菲有个特别的地方，就是唱每首歌都有余地，不像有些歌手内心明明是空的，唱情歌却唱得哭爹喊娘，让人没有共鸣。而王菲内心有很多情感，却唱得云淡风轻。”歌是如此，做人亦应如此罢。类似那种看着高冷，实则温柔到骨子里的人。

她不断打磨升级自己的品味，她唱的不再只是爱情，随着年龄的增长，更多的是独立、是自由、是洒脱、是自洽、是清醒，是妄念的幻灭，是生命的感恩，从《唱游》、《只爱陌生人》到后来惊为天作的《寓言》五部曲，她甚至在演唱会上现场演绎Queen的《BohemianRhapsody》，曲风从dreampop到triphop，从摇滚到chillout甚至朋克，她在商业与非商业、技术与人文、普世情感和特立独行之间，拥有了绝妙的平衡点。随便拎出一首，都绝不过时，还能领先当代华语女歌手至少20年。果然，随时间腐朽的东西，都是次等品。

很多人津津乐道她那些大红大紫的影视插曲，仿佛那些歌曲就代表了她。前夫李亚鹏说，他最喜欢的是王菲的《传奇》，王菲静默。真是一场充满貌合神离的尴尬采访。她真正核心级的业务能力，绝对不是这些口水歌。那些弃世登仙的，正所谓幻乐……《脸》、《小聪明》、《梦》、《流浪的红舞鞋》词曲完全融为一体，再加上高级的咬字和唱功，如同大珠小珠落玉盘一般的听感……曾有一位朋友告诉我，艺术追求再往上，也许是入魔。

《开到荼靡》、《MV》、《新房客》、《百年孤寂》、《再见萤火虫》、《彼岸花》……这些不仅是歌曲，更是隐喻，是复杂的迷思……直到今天，她的歌依然没有太强的时代感。可以说，王菲选择并跨越了时代，正是这些超前的音乐，独领了潮流，让普罗大众知道，原来，音乐可以如此多样。人不在江湖，江湖却一直有她的传说。

组图：王菲“唱游大世界”年、“菲比寻常”巡演年

然而很少有人知道，她有着极优秀的作曲作词业务能力。让她真正封神的作品，都是自己作曲的——两大巅峰：《浮躁》专辑和《寓言》五部曲，这些艺术性的作品，都是在表达最真实、最独特的自己。在作词方面也毫不含糊。《不留》里，王菲信手拈来：“我把水晶鞋给了你，十二点给了他。”高晓松反复称赞，“歌词现在搬出来，都是一段现代诗。”以上，都是被她天籁音色所遮蔽的稀有才情。

于是在金曲奖颁奖典礼上，她大大方方地说：“我会唱歌这个我知道。对于评委的肯定，我也给予充分的肯定。”坦坦荡荡道出“我配得上”四个字。

图3：年第十五届台湾金曲奖-最佳女国语歌手

业务能力，是我看中她的一个重要因素。年前，夏洛蒂·勃朗特塑造了简?爱这个人物形象，虽然她贫穷、瘦小，社会地位不高，却能说出——

“一般都认为女人应当安安静静，但女人跟男人有同样的感觉。她们需要发挥自己的才能，需要有用武之地。对严厉的束缚，绝对的停滞，她们也会感到痛苦。人们说，女人们应当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢琴，绣绣布包，这些人也未免太狭窄了。要是超越世俗认定女性所应守的规范，做更多的事情，学更多的东西，他们就会因此嘲笑谴责女性，这也未免太轻率了。”

现在已经来到年了，有一天同事告诉我，女孩子也能学汽修。我们也能够像男人一样，学得更多，做得更多，只要我们不给自己画圈设限，不给自己柔弱的框框，不是吗？

当然，我明白，并不是耕耘就有收获，不是所有鸟儿都能飞翔；当夏天过去后，还有许多花儿未曾开放。我们深切的体会生活是什么样子，烦恼是什么样子，衰老是什么样子，失望是什么样子……也许到头来，会有这样一些女人，不想去讨好世界，不理会什么是非，不管世间无常，不去附庸谁，只是做好自己。

曾在一次面试时被问：“你为什么要为五斗米折腰，又回来呢？”我突然清醒，“是啊，我没必要啊！没穷到给人践踏的地步啊。”于是起身，走了。当然，这可能不是一种成功的方法论，但不啻于一种高级的活法。做一个讨自己喜欢的人，也是一种人生的打开方式。

4

自在内外是女性隽永的光辉

从出道到出名，她一直保持着坦荡的个性，从未改变。不攀附、不做作，不恐惧，也不将就。她不喜欢任何虚伪浮夸，当主持人夸她是国际巨星的时候，她马上说：“你们别吹了。”宋丹丹评价王菲：“我是几乎不作秀，王菲是从来不作秀。”年轻时候她说：“我就喜欢一切自然的东西。”现在依然说：“我这个人，最怕的就是做作。”任世事变迁，内心依旧纯粹简单。

图4：王菲接受杨澜访谈，年

“自在”是一种极高远的境界。要想做到“极其自在”，首先就要“极其智慧”。自在的内核是独立、智慧与真实，是经过岁月沉淀而逐渐显现的，是经历过不懈的思索和自省之后的境界。一旦拥有了“自在”，就会由内而外散光芒，她或许并不自知，却照亮了周围的人。

图5：NEIWAI品牌代言，年

我们喜欢王菲，又何尝不是向往不妥协不放弃的纯粹之心呢？

有人说，“美人迟暮、英雄白头，最是人间两不堪”，而已被捧为“天后”的美丽女人，我常忍不住想，这个年龄的她，要经历“迟暮“与”白头”的双重考验。换我的话，会很难罢？

年幻乐一场演唱会后，各种批评的声音纷至沓来，说她金身已破、跌落神坛。她却在最后一首歌中，不徐不慢地唱：“这泡影衰老，要去了。”直到今天，人们对她各种议论，甚嚣尘上。可她说：“如果有一天我不唱了，请大家忘了我。”接受杨澜采访时，她说——“人为什么有压力？因为把这个‘我’看得太重了”。她早就以出世的心态，放下了我执。也许，无论迟暮、还是白头，伤害的都不是她，而是吃瓜的群众，因为“王菲冒犯了他们将就的人生”。

这些年，我最喜欢她自己写的《尘埃》。自此，王菲又进入了另一个阶段，她说近几年她最喜欢的歌词就是：“没有意义，无所谓方向，不想怎样。”

《幻乐一场》演唱会开场曲《尘埃》，年

知乎上有一条获赞很高的话——“我很少解释，不回应。事实上，你们对我的百般注解，并构不成万分之一的我，却是一览无余的你们。”

十年前的今天，她42岁生日时，曾在微博留言——

“模模糊糊的就到了今天，这是我此时最清晰的感受。未来如果多些事，也终将模糊地过去，不信我就等着瞧。”

那时我26岁，不明白什么叫做“未来如果多些事”。当我磕磕绊绊来到自己的36岁，时间是怎么样爬过了我的皮肤，只有我自己最清楚。我彻彻底底体会了。而且还知道，未来还有无数疑难课题，在等着我。人生就是如此，朦胧而不清晰，不知是好还是不好。

我们根本没办法写别人的人生，因为我们连自己都很难完全认识自己。但是我们可以不矫情、不造作、不自怜，不虚荣，不设限，今后，遇到什么样的路，哪怕再模模糊糊，我自个儿踏踏实实走就是了。

年轻时，我曾写过她无数的歌曲评论，曾为了存钱听她北京的演唱会，在大学吃了三个月的青椒土豆丝盖饭。可要写出我为什么喜欢她，真是太难了，喜欢哪里有太多理由呢？也太迟了——那些对她的音乐怀有深情的人，早已随着年龄的增长和柴米油盐的浸染，变得沉默。而我撑着非要在今天写几句，是因为发现到了这个年纪，真正喜欢的东西，越来越少。

那些抓也抓不住的，才是真的。却最容易倏忽流逝。如果想写，那么最好是现在写，绝不会有“回头再写”这回事。我知道永远写不出满意，我认。随着年龄增长，我还会有更多的体会，还可以再努力。

图6：那些年追过的王菲演唱会

总之，祝王菲生日快乐，祝我们一切都好。不为上一秒牵挂，不为下一秒担忧。

图7：《重庆森林》，年