郑华国 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4465350.html

吃肉

马贺

我小时候，家在皖北乡下。我那卑微的，一点也不引人注目的村庄——马寨，和当时中国许许多多的村庄一样，贫穷而落后。但村庄像我的老娘，走到哪里，我的心总和她连在一起。

村里人家的生活平静、单调，就像围绕村子一圈的寨沟里的死水，狂风也吹不起多大的涟漪。一排排低矮的泥坯草房在四季里静默着，谁家要是镶上几层青砖根角，会引来别人羡慕的目光，认为他家不得了啦！泥房里每天吞吐着衣着破旧的乡亲们，他们从村口正南方向唯一的土路坝上进进出出，仿佛永远过着忙忙碌碌的日出而作，日落而息的日子。路坝两边驼着几棵歪歪扭扭的盆口粗细的柳树，还有两棵树身快弯到水面上的粗壮的老榆树。年轻人相亲或赶集上店，才穿戴整洁，喜欢借我家的洋车子——它是全村唯一一辆交通工具。我爷从他教师工资里三个月攒下三十块钱，托人从县里买来的二手车子。骑上或推上这辆除了铃铛不响全身乱响的车子，以此增添身份和荣光。一日三餐，阴晴朝暮，家家几乎倾村而出，趿拉着布鞋走向路坝子。他们碗里端的，手里拿的，永不变更的全是馍、红芋、面条、倭瓜汤。好像全村妇女饭前商议好做这几样似的。众乡亲有脱掉一只鞋子坐在上面的，有蹲靠在树根上的，还有几个调皮的小孩子骑在树脖子上，大家馍就面条，红芋拌倭瓜汤，边说边笑，热热闹闹，吸吸溜溜地狼吞虎咽。

印象中，我从没见过在路坝饭场上吃肉的。肉对当时的农村人来说，是奢侈品。只有过年，红白喜事或来客时，才吃得起。也许是庄稼人穷惯了，自己看别人眼馋又不舍得给人家一口，乡里乡亲的，怎么好意思呢？或者怕别人背后说“痞吃痞喝”的唾沫星子淹死人吧？有儿歌为证：“谁家香谁家臭？谁家锅里熬猪肉。俺在外面吃淡饭，你钻家里偷偷干。干七碗干八碗，撑坏白来找我玩……”孩子们一闻到谁家飘来肉香的炊烟，就扯直嗓子唱，谁还好意思到饭场上显摆好吃的呢？

我小时候不懂这个“规矩”，曾经到饭场上炫耀过“肉饺子”。有回来了客。爷爷上街割点肉，奶奶说“包饺子吧”。我娘剁馅，奶奶擀饺皮，姑姑烧锅，大家包着笑着，过年似的高兴和热闹。一只只白雁般的饺子有序地落在锅拍子上，等开水咕咕地吐出泡泡，奶奶把它们一只只拎下水，当它们调皮地翻起了白肚皮，厨屋里流淌出饺子特有的清香。我边咽口水边叫嚷“饿死了”，小手快要伸到滚烫的锅里了！

“小馋猫，当心烫伤爪子！”奶奶说完，先给我盛一碗。我捧起碗，风一样跑向路坝子，我要让饭场上人都知道：“我今天吃肉啦！”

已近晌午，场地上聚集了不少人，他们的目光不约而同地投向我的碗。有几个小伙伴脖颈伸出老长，像寨沟里的鸭子。他们手里的黑锅巴馍和筷子上夹着的面条，再也送不进嘴里去。

我夹起一个，慢慢举过头顶，吹凉。阳光透过树的枝叶，洒下片片碎银，照得饺子晶莹发亮。我张大嘴巴，一口吞下整个，闭上眼，香香地嚼……我听见娘喊我：“你大（皖北方言，指父亲）吃到个包着钱的饺子。”我撒腿往家跑，回头看见娘笑着把一满碗饺子挨个地扒到人家的碗里，劝别人尝。

我进门要钱，大对客人尴尬地笑笑。说：“想让你回……回来就好……这孩子，八成是马吹子托生的。”多年后，我混上了自行车。每次出门遇见熟人，父亲总叫我下车跟人家打招呼。父亲那种甘居人后，过度谦卑的性格与当时大多数乡亲一样，直到现在，还烙印在我的心灵深处，并深深地影响了我。

爷爷和奶奶陪客人吃饭，见客人和我一脸茫然。爷爷说，马吹子的死跟吃肉有关。

马吹子是马德保的外号。这外号是在年挖茨淮新河时叫响的。那时家家户户都派男劳力前去，成千上万的民工带上铁锨、铁锹、扁担、筐、独轮车、衣被、面、青菜和炊具，雄赴赴气昂昂奔向阜阳北面茨河埠头。安营扎寨后，大喇叭一响，民工们蜂拥而上……挖、铲、担、抬、推、拉……阴晴风雨，白天夜晚，寒暑变节，建设社会主义的豪情和决心从不改变。干累歇工时，他们爬上岸，在埠头草地上仰天躺成“大”字，听风声呼呼刮过，看血色残阳缓慢下沉，抽支烟，说笑话，不时望向草棚里土灶喷出的烟火。生产队长给大伙“打气”：安排炊事人员把馍做一大拃长，面条擀大切宽，青菜要舍得放。让大家放开量吃，好有力气干活。

马德保人高马大，肯卖力气，像匹牤牛，浑身有使不完的劲。他饭量也大，一顿能吃五个馍，喝八碗青菜面条汤。大伙打趣他：“这样吃，回去，老婆非吓跑不可！”

马德保嘿嘿一笑，夹起的面条跟着风抖：“我给队长说过，要是顿顿给肉吃，我一人把河挖好……你们赶紧回去守紧老婆，好啃人肉哪！”

“德保，你真是个能吣的吹子！”队长笑骂声未落，民工们“吹子吹子”的哄笑声像埠头刮起的风，迅速传遍十里八乡。“马德保”被人忘记了。

我记得乡亲们背地里议论过，咱庄数马吹子和李穷响家最穷。三间泥坯房低矮破旧，用吹子老婆大乐娘的话来说，“睡在屋里能看星星”，“外面下大雨，屋里下小雨。俺连泥巴院子也搭不起”。墙缝多处裂开口子，为避免风灌进来，缝隙里塞满了破布片烂棉絮。后墙永远顶住几根粗壮的木桩子，草房强打精神地站着。不然，随时就会轰然倒塌。

人穷不劝架，人场里少说话。村庄上一旦有人噘鸡骂狗，打架斗殴，吹子一家从不上前凑热闹。大乐娘除了做饭，就下田地干活。她喜欢养羊，干活时牵着，四只老水羊（方言，指母羊）温驯善良，她把它们脖子上的绳索拴到哪根草上或矮灌木上，它们就安安静静地呆在那里啃草，眯缝着眼卧着，不停地咀嚼，不时地望着它们的孩子。这些羊啊，比自己的孩子还听她的话。她边干活边想。还有几只羊羔，在草地上追逐、抵头、欢蹦乱跳，一刻都不知道闲着。

她想大乐了。这孩子小时很调皮，好跟小朋友疯，一次黑夜玩捉迷藏，撞到屋后木桩上，没钱治，右眼后来成了“玻璃眼”。从18岁找对象，找了10多年，等他小妹金花也长成大姑娘了，他还没找到。我爷心善，亲自到西边张庄帮他提亲，女方家长提出一个要求：他家儿子腿瘸，也老找不到对象。他想用儿女跟吹子儿女“换亲”（我家乡的一种陋习，家庭子女一方不好结亲时，用姐妹兄弟和对方交换嫁娶。）吹子两口拿不定主意，犹豫三天三夜，第四天才跟金花开口。没想到“儿大不由爷，闺女大了更不听话”！她哭了一整天，还要找农药喝死算啦！吹子两口再不敢吭声。夜里，金花竟和李穷响的儿子银杏一块私奔了……吹子气得咬着牙说，再进家门打断她的腿。后来，金花和银杏常年外出打工。吹子死前，她从来不回娘家。

七十年代末，乡政府从农村招一批青年去淮北煤矿。怕人不去，政府派干部挨家挨户动员、许诺转城市户口，每月工资块以上，是当时干大半辈子民师的10多倍。好话说尽，村里人都不愿去。大乐想，自己再会混也是光棍一条，不如远走他乡。心一横，丢下亲人和生活近30年的村庄，掏煤一去不返，这个犟驴从此没有了音信。

几年后，小儿小乐又成年了。吹子两口又找我爷帮忙，我爷帮他和干儿的闺女牵线。闺女答应去“看家”那天，吹子借走我爷的车子，又拉走四大缸小麦，放进他家堂屋充家当。闺女爽快答应了这门亲事。此后，逢年过节，农忙农闲，吹子一家总有人到我家拜年、帮忙、叙话。在农村，还有什么比帮人家说好媒更值得感激的事哪！

想到丈夫，大乐娘至今后悔不该让他吃那只死羊羔子。

那年夏天放羊，她没注意有只羊羔跑进人家棉花地啃草。棉花的花和叶子经常遭虫吃，老乡们三天两头打或巨毒药。等她打完几分红芋岭，找到羊羔，它早就四肢朝天，口淌白沫，翻起白眼。

她哭着把死羊羔抱回，一路上，老水羊撕心裂肺地咩咩哭叫。

吹子骂了她几句。不舍得扔，将它扒皮去内脏，拴根绳子，坠上砖头，扔进寨沟水里浸泡。两天后，捞上来做成美味的羊肉汤。吹子叫老婆和小乐吃。大乐娘心痛羊羔，怎能下肚？小乐瞧他娘不吃，他也摇头。吹子见一锅好汤没人买帐，又骂娘俩不知好歹。自个把一锅汤全吃喝光。

晚半天时，吹子肚子开始疼痛，且一阵比一阵厉害。他双手按紧肚子，侧躺在地上不停地抽搐，口中吐着白沫。

大乐娘意识到吹子中毒了！哭着找来三个男劳力，在床四角拴上粗绳，用扁担抬起，医院。刚出村，吹子呻吟声逐渐减弱，他示意大伙放下床，说：“小乐，快给几个叔叔磕头……白抬了，我不沾了……孩娘，小乐……”他挣扎着伸出手，孩娘和小乐流着泪跪下，攥紧吹子的手不松。

吹子用尽力气，说：“阎王爷……掰我嘴……我也……不吃……吃肉了……答应我……你们……今后……也白……白……”白沫顺着他的嘴角不停地涌出，滴到床头、地上，他头一歪，手慢慢地松开了。

我爷讲述后，那顿饺子后来不再下肚。客人和我一家人嘘唏、感慨。几年后，李穷响吃肉的故事又在村庄上炸响。

年，我的家乡还没扯上电。乡亲们为了省洋油，晚上摸黑做饭、吃饭。人人练就了一套在黑夜里生存的本领。李穷响穷得叮当响，银杏娘做饭多划根洋火，穷响就骂她“败家娘们”。他家灶房靠西屋山，是用木桩和秫秸搭建而成的庵棚。棚子里连水缸也没有，做饭时，拎提子到井上现取现用。那水提子类似铁桶，但比铁桶细很多，底端中央有个大圆孔，上面覆盖一块比圆孔大些的不封死的薄橡胶片。用根长绳系住水提子的铁系子，慢慢放进土井里，水顶开橡胶片，一会儿就吸满提子。然后快速挽起绳子，提着铁系子对着锅沿倒。直接倒进去的水浑浊，有时锅里水面上漂着草沫、树根须之类的，银杏娘看见了就拿勺子撇。

那个闷热的夏夜，能让村庄人几辈子不忘。

妇女们劳累一天了，脚踩黄昏缓慢地回家，先把乱作一团的一只只家畜家禽的肚子填满，等它们满足地进圈、入睡，天已暗下来。男劳力白天用尽力气还不嫌热，夜晚加班加点仍在干活。叫了一整天的知了也瞌睡了，有几只萤火虫忽明忽暗地飞流在沟边草际，它们好像在暗笑暗蓝色天壁上那些眨着疲惫的眼睛的星星，青蛙歇斯底里地叫“苦哇，苦哇哇……”。它们也看见了大地母亲的怀抱里还有许多“苦娃”在挥汗劳作吗？

村口开始有人“喊饭”了。

“宝军太爷，吃饭喽……”

“赖渣大，回家哎……”

“狗蛋，快回吃饭！”

“……”

蛙声一片沉默。他们答应着，高一脚低一脚沿着土路的痕迹向家摸索。

李穷响家还没“喊饭”。此时，银杏娘提着水摸进庵棚倒进锅，盖上锅拍子。闺女樱花拽把枯树叶烧锅，划根火柴，见火不旺，脸贴近锅腔吹，“哄——”地一声火起，脸火辣辣地疼。一摸，小手心里沾满了焦香焦香的头发灰烬。她生气地跺着脚嘟囔：“要是银杏、金花在家，咋用我干这个！”

银杏娘弓下腰身切面条，不时地擦着脸上的汗水，借着火光，看到锅拍子上直冒热气，好像才想起樱花的话，叫她去“喊饭”。她一人添火、下面条，锅上锅下忙活不停。

漆黑的路坝上，面条叽溜叽溜叫个不停，蛙声“苦哇苦哇”地应和着。李穷响双腿灌满了铅，慢慢蹚进家，早饿得前襟贴后襟了。他端起盛好的面条，蹲在堂屋门槛上，用筷子扒着吞。突然，他吞到了肉，不假思索地嚼了嚼，咽进了肚子。感觉到舌后根酸苦酸苦的。“杏娘，割肉了吗？”他问。

“哪能割起肉。”

“我吃啥啦？”他狐疑道，又像是自言自语。

银杏娘摸出火柴划着，贴近碗细看：两条满是疙瘩的癞蛤蟆腿赫然在目！

穷响连续不住地呕吐。捏紧碗，攉尽剩下的东西，狠狠地骂：“你个瞎逼……”扬起巴掌要扇银杏娘。

“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。我是瞎了眼，嫁个恁不沾的你……”银杏娘彻底激怒了，嘴像打机关枪。

黑夜里“啪”的一声脆响，像一道鞭子，穷响狠狠地抽在自己的脸上。

樱花害怕了，抱着她娘哭成一团。

众人从饭场蹚到穷响家，劝着劝着，有几位妇女哽咽起来。银杏娘瘫坐地上，拍打着大腿，高声哭喊道：“我的……娘啊！我的命……咋恁苦……哇……”

作者简介：马贺，网名不知马也。70后，生于农村，现居临泉。教师，临泉作协会员，中国乡村人材库认证作家。热爱文学，曾在《红罗山文学》《作文》《全国中学优秀作文选》《青少年日记》《中学生优秀作文》《读写天地》《作文天地》《东方散文》《百姓作家》《乡村作家》《颍州文学》《乡土颍淮》《奉天诗刊》《临泉文艺》等刊物或网络上发表过文章。第一届“滹沱河杯”乡愁散文诗歌大赛征稿启事

滹沱河，石家庄的母亲河，历史久远。曾经“河内鱼虾鳖蟹成群，水面天鹅鱼鹰游弋，两岸飞禽走兽栖息......”年6月恢复供水后，滹沱河生态换新颜，市区段形成一个以绿地为基础，水体景观为核心，一核(核心区)、一廊(滹沱河沿岸绿色长廊)、一线(太平河滨水景观线)、数园(各种主题公园)并存的大型休闲旅游地，并荣获了中国第四届人居环境奖。

让我们牵手河北富果酒业和缘来农业合作社，相约美丽的滹沱河畔，观百里花海，游古城正定，到栾城富果酒业品一杯渴望已久的“因为纯粮，所以自信“的一口紫粮原浆美酒。

第一届“滹沱河杯”乡愁散文诗歌大赛由”滹沱河文学”“红罗山文学”