3月的最后一天，爸爸从广州赶回来参加大姑祖母的丧礼。因为身体有所不适，跑去找村里老大夫开了药方，喊我去药房给他拿药。晚上我开着摩托车出去，半路上一个小光点朝我撞过来，我心绪一亮，呀~这么早吗？但顾着往前开，没有停下来查看，只一边默默念着"3月的最后一天，我撞上了一只萤火虫"，觉得念来有些意境；一边掂量着真假，因为车灯常常也把其它飞虫照得亮闪闪。但那点亮闪闪分明带着萤绿，该是的吧？

清明前一天晚上，因为早早困倦就上床睡了，半夜醒来又恢复了精神。惦记着要架设监控相机，索性便套上鞋袜出门，看一看周边各处在夜里的状况。外面有些许凉意，我打着手电四处探探瞧瞧，想着这样行踪可疑，若是被人遇到，该会把人吓着。再走一段，夜风变大，吹得路边高山榕叶子窸窣作响，我也打了个冷颤。突然想起已经是后半夜，日子已到清明了；大姑祖母就住在那一片，又刚去世几天，心里摇晃了起来。坚定了一下唯物主义信仰又继续走。一路上只见到许多猫，瞪着双眼蹲伏在各处，手电一照，反射回来两点森森亮光，总让心里一紧。走了一大圈，没见到其它小兽的踪迹，但该有的；或许确是猫只太多，挤占许多生存空间。把相机架在院子里监了一夜，除了拍到自己，便只有一只黑猫和一只花猫结伴悠悠然路过的身影。

这一趟却实实在在遇见了萤火虫。

出了我家院子往西过一小段，有一株高大的榕树立在池塘边，跟我家阳台隔着一小块水面相对着。树干在地面处便分了岔往各个方向斜伸，都长得壮实，伸往池塘一面的分支尤为修长，有枝条矮矮垂着，有时翠鸟会停落到上面。树冠开展如帐，每日有许多鸟来来去去，啄食榕果、追逐争斗、在高处放歌。树下有一片平整的荫地，微微倾斜着接入水面。这块地不知从何时起被铁皮牢牢围蔽了起来，或许是出于安全考量，因为早年间时不时有邻里的小孩在树下玩水而不慎坠池。围蔽却生成了一个隐秘的空间，加上接着池水，鸟儿们自不必说，倘若周边有小兽活动，这里也一定会成为一个极好的场所。所以，清明这天的凌晨，我也带着相机逛到了这里。

在树下站定一会儿，正抬头看着树枝思索，找寻合适固定相机的位置，就见又有一道亮光奔我而来。啊，这次确定无误了，是一只萤火虫，燃着它绿豆大的小火焰飞来了。可飞到我面前不到一米处，火焰像瞬间失去了动力似的，突然急速下坠，怎么了？我蹲下来寻着了它，让它爬到手上。是个头壮硕的一只。体长接近1.5cm，也宽，背着宽大的黄色胸甲，窗萤吗？看着手里这只小家伙，不想它太快离去，便收拢手指轻轻握住；但它还是从虚收着的拳里钻了出来，闪了一闪，飞走了。再寻它便寻不着。后来逛了一圈回到院子，竟又有一道绿悠悠的亮光飞进来，还是它吗？见它飞到龙眼树前，还是那样划了一道线急速下落，这是matingdance的一个move？还是一种快速避险的反应？或许应该是后者的。

分明只是清明，萤火虫最早便是由这个时节开始出现的吗？一直以为这萤火属于七八月，或许这意识来自于杭州？七八月里常有许多摄影师到虎跑等地方拍萤火虫。不过许多年前还在深圳时，也曾在七八月的北山山路上遇见萤火虫，觉得那是某种幸运的征兆。忘了是年还是年，深圳有一家叫「壹点壹客」的蛋糕店，在7月做了一个买蛋糕送萤火虫的活动。但深圳的日头炽烈，装在透明小玻璃罐里的萤火虫，在车厢里闷了一路，送到顾客手里时大都奄奄一息。我也买了那么一块蛋糕，萤火虫万幸也还活着，夜里看着那点萤火闪闪满是感动，第二天把它放走了。回头才想明白这种营销活动并不得当。竟也是十年前的事情了。去年夏季曾在田边杂草里见到许多窗萤幼虫，身体宽扁似百叶窗，在草丛间一闪一闪亮着，因为头回见，心里充满了惊奇；那似乎也是盛夏了。

现在只是清明。

又落雨了。

这个春天的雨仍然保持了一个节气一场的规律。惊蛰和春分的雨都还认真落了一些时间，足够把毛地黄的花序压弯；清明这场尤其小，只在天亮之前漫不经心飘了一点，堪堪把叶面打湿。我把监控相机固定在三脚架上，搁院子里露天立着，上面夹了张纸，写了"动物监控/偷窃报警"和我的联系电话，雨也只打湿了纸，透不到相机外壳上。之后阴沉了一天，没有雨纷纷。

雨确实少了。早稻的秧前几日才被规整地插到水田里，还是矮矮的苗，看上去尚且疏朗，鹭群也还没来。去年这个时候的禾苗高出了许多，田里看上去绿意浓着一层，蚊虫也多，家燕总在禾苗上空低掠；白鹭和牛背鹭已经三三五五在稻田里涉水觅食，人靠得太近了就飞一段，挪到远一点的地儿，有时候惊起一群，飞远了落满远处苦楝的枝头。翻看去年4月3日的影像记录，照片里立满白鹭的苦楝枝头还是簇簇新绿夹着紫花。而眼下楝花差不多已开满一个月，花期近尾声了，许多楝树的树冠已长成繁密的浓绿。都说楝花一过春天就结束了，这么快就要入夏了吗？木棉花早一两周也落尽了，小时候认识的那两棵大树，树上已结满鼓鼓的棉包。榄仁的叶子早已簇簇拥拥，变成密密实实的几层，又是周边鸟儿们新巢选址的好选择。但我还有那么多没看、那么多没记。

早在木棉花开之前，白鹭便提醒我要留心季节更替。12月底在附近的一小片"湿地"观察，看见白鹭已经披着蓑羽，头上的两根白绸在风里招摇，还琢磨了好一会儿换羽和繁殖期的问题。因为那时天还冷着，冬天远未过去，繁殖期最早也该到2月。就好像人两个月后才要结婚，现在就把婚纱穿上了，而结婚对象在哪里还不知道——这么类比也不恰当，毕竟穿脱婚纱是很简单的事，但饰羽的生长需要相当长的时间，并不是到了繁殖期突然冒出来的，提前出现也并非什么惊奇之事。而鸟儿进入繁殖期的时间受水热条件的影响常有波动，披饰羽与繁殖期常常也有不同步的情况，繁殖期与"繁殖羽"其实并不是很准确的描述系统。章大师发来一篇文章，说白鹭是在上一个繁殖期后基本羽换羽时就开始长新的饰羽，而后慢慢长到冬天才显现出来，并不意味着已经进入繁殖期。不过我还是因而更加留意其它鸟儿的状态变化了。

1月上旬，小寒刚过，便在重阳木上看到绣眼已经结了对，冷天里挤在一起腻腻乎乎。立春后，清晨的鸟鸣渐渐交织成片，我也习惯在合奏开始的时间醒来。此时天才微微亮，我有时躺在床上默默听，或者走到阳台上充当观众：领唱的是在东边屋脊上的乌鸫，红耳鹎和暗绿绣眼分占了高挺的竹丛，鹊鸲选择中间的旧墙头，白头鹎的舞台在龙眼树梢，而黄腹山鹪莺偏爱树下的矮篱。绣眼和山鹪莺负责提供稳定重复的背景节奏，然而常常唱得兴起，忘记了控制音量，硬硬挤进其它乐手的乐句中。领唱的乌鸫最出挑，总易受人瞩目，自然也最早收获爱慕，很快便离开合唱团，隐去某处结婚生子；然后是红耳鹎。红耳鹎夫妻俩就选择在巷子东面的龙眼树上共筑爱巢，3个孩子已经在学飞，常常在午后最清静的时候落到树下，被我遇见两次。现在清明已过，清晨的合唱也从6点往前调了一个小时，只是乐声渐渐疏落了，而绣眼坚持到了成为主唱的一天。

但直到元宵之前才看到池鹭背上披了蓝，棕褐尚且斑驳，需要些日子才能完全长成。那天也遇到一群家燕在湿润的田沟衔泥衔草筑巢，这些是切实的新的繁殖季的信息。黄苇鳽还要再过一两周才完全褪去褐纹，眼先画上粉妆。一直惦记着去年初秋在菱角田里看见的水雉，许多次去查看它们回来了没有。去年看见它们时已经过了繁殖期，成鸟的尾羽已经有些零落，但那时心里满是惊喜，默默定了过一年去追它的繁殖季。到了秋末，菱角田收了菱角，不久水就被放干了，因为承包户要做例行的消杀清理，水雉便不知迁去了哪里，为此我还颇有些忧愁。数日后去看，却发现金眶鸻和扇尾沙锥瞅准这个空档，来干燥的塘底休息了几天。便领会到，与我这个新的观察者相比，鸟儿们对生境变换面貌的规律要熟悉和坦然得多。离去的水雉，或许会在来年菱角重新长好的时候回来，因此也不必惆怅。

菱角田、芡实田对于生活在南方平原乡村的水鸟来说，是很重要的栖息生境，对于水雉来说尤其是，水雉因为偏爱菱角田，甚至被称为"菱角鸟"。这些水田里的栽培水生植物替代了野生生境，为水鸟提供了隐蔽、繁殖的场所。菱角田有时也投放鱼苗，但比之鱼塘养鱼，塘主的心态不同，相对较少在意水鸟造成的损失，对其活动就更宽容一些；而比之莲塘，干扰又少两分，因为莲塘除了秋季采藕，夏季也常有采花割叶等等活动，容易对繁殖期的水鸟造成影响。菱角的种植比之旱地作物少了许多人工管理，下苗之后便几乎任其生长，秋末采收过后把水泻尽，晾晒一冬，在此期间完成消杀清理、施埋底肥等工作，开春再重新灌水。我一直