夏夜飘落的黄花与溪流不期而遇

花滑过溪石写下的字句很治愈

偶尔停下的蝉鸣很知趣

童年志趣林间快乐自取

近乡情怯的我那时以为一切都会继续

不识愁为何物的思绪

是少年的故事新一章节的自序

当萤火虫向远方飞去

空气中弥漫着带有淡淡橘香的绿

终于曾以为遥远的未来成了现在

时间是倒着落向天幕的细雨

灰色的混凝土唐突地出现

是某种理念的隐喻

后知后觉高耸的烟囱把天空占据

灰色的烟是灰色的雨中遨游的鱼

不要等到一切无可挽回地流向庸俗

才回忆起心心念念的儿时的绿

一

驶离高速公路出口，车窗外单调的景色逐渐变成层次分明的绿。我打开天窗，带着植物甜香的空气进入了车厢。我深深地吸了一口，让焦躁感缓和了一些。

记得小时候跟哥哥到城里，要在夹杂着各种气味的大巴上颠沛大半天呢。现在，从市中心回到这里，才不到一个半小时的车程。然而，这里被我赋予了“家乡”这个定义，因此尽管物理上的距离被缩短了，但我还是觉得进入了一个封存着童年美好回忆的秘境。

我把车停在了路边，给哥哥打了个电话。接着挨在车身上大大地伸了个懒腰。

家乡的人以务农为生，虽然这些年经济发展起来了，村里原本陈旧的房子换成了舒适的小别墅，但乡土的底色并没改变。我只要看一眼便能辨别出来。对面山头是一大片的柑橘种植园，夏日，被风撩拨起的橘香，与当年别无二致。

我再次深呼吸了几口，进入车里时故意用力关上门，像是给予自己某项仪式感——乱七八糟的事，纷繁扰攘的人，通通给我滚出脑袋吧。

在乡间小路上又驶了好一会儿，终于回到哥哥的家。这时哥哥和大嫂早站在门前等着我。他们热情的笑容，是我这个从都市逃回来的人的解毒剂。

“开这么久车累坏了吧？”车刚在院子里停好，哥哥便拉开车尾厢帮我搬行李。

“快，午饭给你留着，洗把脸过来吃饭吧。”矮矮胖胖的大嫂笑着说，她比上次见面时晒黑了不小。

我没法接话，只懂报以微笑。

这里是我和哥哥长大的地方。他比我年长十多岁，因此早些年父母过世后，他便担起一家之主的职责。我离开家乡去读大学的那年，哥哥正好和大嫂结婚。虽然甚少见面，但哥嫂待我非常好。几天前，我给哥哥打了一通电话，说想回来住几天。我什么也没明说，但也许哥哥早便从我语气中听出点什么吧。他二话不说就答应了我，说让大嫂给我收拾好房间。

因此，可以想象当我见到他们时内心有多么激动。

“其实你们也没必要等我吃饭等到这么晚啊。”坐下吃饭时，我跟哥哥说。

同样矮胖壮实的哥哥给我夹了一块炒鲜笋，说：“一家人，吃饭要齐齐整整。”他顿了顿，又说：“有什么事都不要担心，一家人在，什么事情都可以一起商量。”

我没说话，但懂感激哥哥的好意。

这时，一个小男孩跑了过来。我认得他是哥哥的儿子。

“来，给叔叔问好。”大嫂招呼他过来。

侄子怯生生地跟我问好。

“这小子，一放暑假就知道满山乱跑。”大嫂笑道，接着又对儿子说：“你小子要用功读书，长大后像叔叔一样，考个好大学，在城里找个好工作。”

侄子吐了吐舌头。

同时，我也百味杂陈。

接下来的几天，我都把自己关在房间里。

这里原是家里的祖屋，几年前哥哥把房子拆掉重建。房子共三层，顶层外是一个大露台。哥哥说知道我喜欢安静，因此把这层的房间特意留了给我，虽然那时我已经在城里有住处了。

这些天来，每到晚上，我就坐在露台的躺椅上，看着星空发呆。乡间的星空总是更大、更低，星星也更明亮。但只有在城市长年生活的人，才能对这些有所体会。

我自小读书非常用功。从大学中文系毕业后，我便在城市里找到一份自媒体撰稿人的工作，偶尔也给本地的音乐人填些不入流的歌词。工作自由、富于挑战，在构筑文字的同时也在构筑自身的价值，这是工作带给我最大的满足。

然而，如同坐枯禅般在电脑前半天也写不出一只字的时候也是有的，这时人会陷入巨大的自我怀疑。有人说过专业作家靠的不是灵感，而是靠干体力活一样系统的工作流程。如果这种说法成立，我并不专业。于是，这种自我怀疑形成恶性循环，写不出东西的时候变得更频密。是过长的通勤时间、憋屈的居住空间，还是别的都市独有的因素，在侵蚀着我的心性吗？各种负面情绪充斥脑海，甚至让我觉得自己有点神经衰弱。

于是，我逃回了家乡。家乡的绿水青山，滋养着我。

我打开了从村口士多店买来的易拉罐啤酒，猛灌了一口。冰凉的液体稍微驱赶了暑意，毕竟，这里是没有空调的乡间。意识到这一点时，我站了起身，伏在露台边上的护墙上，试着用视线捕捉夏夜的萤火虫。

然而，眼前只有一片漆黑。往黑暗处看久了，人会有点恍惚。

因此，当侄子来到我身边时，我被吓了一跳。

“叔叔，没吓着你吧？”侄子略带歉意地说道。

“没有，是我看得入神了。”

“你在看什么了？”

“没什么大不了的东西，只是随便看。”不知道为什么，我一时没把想法说出来。

侄子也没深究，说：“你在城里是干什么的？”

如果真要细分，我的工作可谓相当复杂，如果单纯说自己是“作家”，会连我自己也感到不好意思（我不知道在网上写些不入流的东西算不算得上是作家）。我只好说：“就是写点东西，卖给别人换钱。”

“是嘛，那叔叔你就是作家了。”倒是侄子说得直接，“那你一定读书很厉害了。我妈妈是这样说的，她总是叫我向叔叔你学习。不过，我的语文课学得不太好。”

他也学我趴在了护墙上。

“叔叔可没有你妈妈说得那么厉害啊。”这是我的真心话。

“但我也想离开这里，去城市里读大学。”

“现在这点不太难办到，你在功课上用点心就行。”

“唉，叔叔你还是比爸爸厉害啊。”

“你爸爸才是最厉害的，不是他，叔叔不会有今天。”

憨厚老实的哥哥，拼了命地挣钱供我上大学，这份恩情我一直铭记在心。我把这事告诉了侄子。

“如果爸爸真有那么厉害，现在他就不会愁成那样了。”侄子学着大人的模样在叹气，让人觉得甚是可爱。

但我还是听出了话中有话。在我追问下，侄子一一道来，虽然他说了“爸爸本来让我不要告诉你，让你好好休息的。”

哥哥的好意让我心头一暖，但事情的来龙去脉还是令我牵挂。我不由得陷入了深思。

还是侄子把我拉回了现实，他说：“叔叔你这是在找些什么吗？”

“嗯，找很多东西。”

“找什么东西了？找到了没？”

“我找的东西可多了，但还没找到。比如现在，我找的是萤火虫。”说完，我又饮了一口啤酒。

二

“喂，杨达，一个学期不出来玩，怎么就变得这么笨手笨脚了？哈哈！”

那个小胖子带头起哄，让小伙伴们哄堂大笑起来。

刚刚，不小心滑了一跤的杨达，从溪石间爬了起来。他顾不上湿沥沥的头发，捧了一掌心的水就往小胖子那泼了过去。于是大家又是一阵哄堂大笑。

杨达和小伙伴们在村边的山溪里摸螺，大家今天都满载而归。晚上回家，交给大人用紫苏叶炒香，那便是夏日里难得的美味了。杨达今年十岁，正在读五年级，为了赶功课，他已经一整个学期没跟小伙伴们一起玩了。因此，虽然被别人嘲笑，但他的心情半点没受影响。他喜欢这山涧的一切。所谓“儿时的美好回忆”这样的讲法，对于少年而言是不成立的。这不是回忆，而是正当下。

不觉间，已是日落西沉，被烈日灼了一整天的溪石散发着酸酸的味道。大家熟练地在溪石间跳跃，像是一群灵巧的草蜢。杨达边走边小心翼翼地提着装满螺的小袋子，生怕又不小心摔跤。几朵不知名的黄色碎花，飘落在溪水上，被水流冲走，不知所踪。

终于，来到相对平整的乡间小道，杨达才放胆跟伙伴们有说有笑。其中一个伙伴问杨达：“喂，听说你们家来了一个叔叔。”

“是的，是从城里来的。”

“他是干什么的？怎么整天把自己关在屋里，不是什么坏人吧？”又有人问道。

杨达没好气地答道：“怎么可能，那可是我亲叔叔。绝对不是坏人。”

“那他怎么总是不出门呢？”

“听说，他是一个文化人吧。”杨达也不知道这是什么职业，只是从爸爸口里听来的，他想了想又说道：“反正就是写文章挣钱的，听说收入还不错啊。你们没见到他开进来的那辆私家车吗？”

说到那辆车，杨达口气得意了起来。大家纷纷表示很是羡慕。

“我听叔叔说，他这次回来是要采风还是什么的，大概就是回来找灵感吧。就像写作文，既要刻苦学习，又要有灵感，才能写得好。”

“知道你学习好啦，以后离开这里去大城市里读大学了，可不要忘记了我们。哈哈……”大家开玩笑地跟杨达说。

杨达笑笑，没再说话。因为这话算是戳中了他的真实想法。虽然他只有十岁，但已经立下目标，一定要好好学习，将来考上大学，离开家乡远远的。他对“远远的”究竟有多远，并无概念。他要的只是离开这里。

并不是他在家乡的生活有多糟糕。他的童年算得上是非常快乐的。只是，他要离开这里，因为，家乡的一切，在他眼中是不变的。这种不变，会让一些人感到舒适，也会让一些人感到不安。他是后者。

当年，叔叔也和自己有着同样的想法，才会选择离开吧？但他为什么又回来了呢？杨达不禁想道。

全身湿透地回到家，果然被妈妈狠狠地骂了一顿。他吐吐舌头做个鬼脸，把今天的战利品交到妈妈手上，然后便跑开了。杨达冲完凉后换上一身干爽的衣服，独自把晚饭吃完。家人早早便吃过晚饭，幸好妈妈给他留好了饭菜。接着，他就跑到叔叔的房间。虽然还是有些陌生，但他下意识地愿意跟这位叔叔亲近。尽管他有时对叔叔的话有些不着其意，甚至觉得对方多少有点奇怪。

爸爸警告过杨达不要打扰叔叔，但他每到晚上还是忍不住。不过，这次他连敲了几次门，房间内都没有反应。

奇怪了，叔叔这时应该在里面才对啊，杨达想道。

这时他听到了外面有些声音。径直翻过围墙，循声而去，果然在不远处的稻田边见到了叔叔的身影。

“叔叔，你在干什么了？”杨达放轻脚步跑了过去。

“嘘。”叔叔把食指放在了嘴上，脸上带着轻松的笑容。接着，他指了指田间。顺着他指去的方向，杨达发现几点微弱的光，在黑暗中划出一道道曲线。

那不就是萤火虫嘛？看萤火虫也不必搞得这么神秘吧？杨达想。

然而，他还是陪着叔叔，安静地看着黑夜中飞舞的萤火虫。这些会发光的小虫子，杨达实在不明白有什么看头。

叔叔为人亲切，但并不是个爱说话的人，今晚他却首先挑起了话头。“你昨天不是问过我，在城里生活是怎样的吗？”

杨达点点头。

“其实，嗯，可以这样说吧。在城里生活久了，就会喜欢看萤火虫了。”叔叔笑着说。

这话让杨达听得一头雾水。他想，这大概就是“文化人”的想法了吧。

三

“故乡”这个词，不仅仅指某个物理上的位置，更多的是代表一种情绪。这是我听到侄子告诉我的事情后，才想到的。

这些天来，我都把自己关在屋子里，也许，我的心还没回来。于是今天我早早起床，换上硬皮靴子，向屋后的山头走去。

记忆中，这里是从爷爷那辈起便承包下来的山头。祖辈在这里经营一个柑橘园，现在轮到哥哥来接手。在我还小的时候，每逢柑橘成熟的季节，全家人都要到园里帮忙。我们会把橘子摘下，用刀在橘子上均衡地划上三刀，然后把果肉取出。果皮翻过来后整齐地叠好，等天清气爽时拿出晒干，便是本地特产陈皮了。

我边起着，边回想着用刀的方法，嘴里莫名地泛起一阵橘子的酸味。

翻过一个山头后，我早已气喘吁吁。我站在山上，向柑橘园望去，期望着那片绿。

然而，莽撞地抢入我视野的，竟是一整片暗淡不一的灰色。它们像一块病变的皮肤，突兀地贴在了山坡上。

我一时吃惊不已。顾不上喘气了，我快步跑了过去。走近才发现，所有柑橘树都已枯死，光秃秃的树干上只剩几片叶子有气无力地挂着。一些树上还结着干瘪瘪的果子。树下的土地，泛着同样死气沉沉的灰，只是色泽更深。

强烈的视觉冲击让我一阵眩晕。我坐在了地上，好一阵子才回过神来。根据侄子的指示，我很快就找到那间工厂。现在工厂已经停工了，只留下一根也像是枯枝的烟囱，直刺刺地伸向天空，把天空唐突地划成两块。

昨天，侄子是这样跟我说的。

“家里的柑橘园出了事，爸爸已经烦了很多天了。”

我问他具体是什么情况。

“去年，村里建了一家瓷砖厂。本来大家都以为是做些砖啊之类的东西，谁都不知道污染这么厉害的。那些废气吹过来，把我们家的橘子树全都吹死了。”

没有人出面解决吗？我问。

“听说找过村干部后，很快就有些政府的人来处理。现在那家工厂已经停了，但好像赔偿问题没有谈妥。再细节的事我就不清楚了，爸爸妈妈都不愿意跟我说。对了，叔叔，你可不要跟他们讲是我告诉你的呀。爸爸说，不想你操心，让你好好休息。”

听到这话，我对哥嫂的感激，转念又成了愧疚。果然百无一用是书生啊！自以为满腹经纶，自家碰上事了却没能为哥哥分忧。

我又看着那枝停用了的烟囱，它仿佛代表某种现代文明与乡土情结的连接，一下把我拉回了现实。久违的创作冲动在我体内涌动，同时，一个想法在我脑内萌生。

我掏出手机，打开了社交软件，我在上面找到了一个旧同学。在她的头像旁边，有一行备注——“公证李念”。

四

蝉像是也受不了这么酷热的天气，伏在树干上发出此起彼落的鸣叫。杨达今天拒绝了小伙伴们的邀请，选择呆在家里温习功课，倒不是因为受不了烈日。他只是纯粹好奇叔叔在干些什么。

因此，虽然他坐在家里一层的客厅里，手里拿着书，但心思全在旁边的叔叔居住的小房间内。

他好像一整天都关在里面了吧？难道是因为自己问了什么蠢问题，还是说了什么奇怪的话了？杨达想。

自从前晚，见到叔叔在田间观察萤火虫起，杨达便发觉他总是一副心事重重的模样。“在城里生活久了，就会喜欢看萤火虫了。”杨达一直在琢磨这句话。听说，大城里的夜里，处处亮着霓虹灯，怎么也比那些发着弱光的虫子好看吧。

好不容易，杨达才强迫自己把心思集中在书本上。

叔叔这天没有吃午饭。他直到晚饭时才出来。饭后，杨达见到叔叔把爸爸拉到一边，不知说些什么。杨达自然不敢过去打听。不过，到了夜里，从田间散步回来的叔叔突然显得兴致勃勃。他主动跟杨达攀谈起来。

“果然，还是乡间田野才能激发人的创造力啊。”叔叔笑着说。

杨达不明白。

“虽然这么说有点老气横秋，但真的，等你长大了就会明白。能成长在这个全民读诗的时代，真是美好啊。”

说到诗，杨达只认识课本上的唐诗。

叔叔今晚变得特别健谈，说：“事情终于有头绪了。这些天来谢谢你们。”

“你要回去城里了吗？”杨达说这话时，突然意识到竟然有点不舍。

“是的。放心，我以后会常回来的。”叔叔笑得很温柔，“对了，我在田里散步时，写了首不成气候的小诗，我念给你听吧。”

多年以后，杨达早已忘记叔叔的诗写了些什么，甚至连他的声音也想不起了。但在那个夏夜，有某颗种子在杨达的心里种下。当杨达再次站在家乡的星空下时，他一定会记起。

五

我找了个树荫坐下，大口地喝着瓶装水，感觉头顶正冒着烟。

“以前听你说过，小时候你可是满山头跑的呀，怎么这几下就累垮了呢？”李念走了过来，跟我开起玩笑。

我拧开另一瓶水，递给了她。她接过也大口地喝了起来。她指了指自己脚上的鞋，说：“幸好我换上了运动鞋，不然还真吃不消。”

高中毕业后，已经好多年没见面了，但李念还是长着一样的娃娃脸——利索的短发刘海被汗水贴在了额头上，原本的大眼睛被阳光刺得眯起来。我看着她的样子好一阵出神，仿佛时光一下子回到了高中时代。唯一的不同，是那套呆板的校服，换成了白色短袖衬衫和黑色西装裤，衬衫上还别了一个刻着天平图案的胸章，让李念看起来有种专业人士的气质。

我不好意思一直盯着她看，于是把目光投向了远方。跟李念一同前来的，还有她的一位男同事。那个穿着同样制服，顶着一头灰白头发的男人是公证员，此时他正在橘子园的另一边跟几位技术人员商量着什么。

“没想到你成为了一名公证员啊。”我怕冷了场，没话找话说道。

“公证员的实习期可是有两年，我现在还只是公证员助理，正在往公证员的目标努力着呢。”她把水瓶递回给我，又说道：“这么大一片橘子园，被污染成这样，太可惜了。一想到树上结出来的橘子又大又甜，我就忍不住要流口水。”

“这里种植的柑橘是用来制作陈皮的，果肉可是又涩又酸。”

她噗一声笑了出来，说：“本以为你这个大作家会懂点浪漫呢，没想到还不是个不会聊天的直男。”

“只是在网上写点没人看的东西罢了。正因为实在是写不出来，才跑回老家休息几天。结果却碰上了这件事。”我继续尴尬地没话找话。

前几天，侄子告诉了我这件事，我实在没法袖手旁观，于是找来了哥哥和大嫂商量。花了好些唇舌才说服哥哥让我来处理。于是，我想起了大学修读法律的李念。本以为只是让她出点主意，没想到她非常热心，还为我们设计了一套方案。

“别以为我们公证就只是一个办证窗口，我们可是专业的法律人士呀。”那天听到我吞吞吐吐的疑问时，李念在电话里故作生气地说道。

事实上，公证员能做的，确实大大超出了我的预期。

昨天，李念和公证员来到这里，马上便让哥哥带着在山头的柑橘园里转了一圈——李念说需要先“视察地型”。接着，公证员联系了村干部，把哥哥和排污企业的代表都请到了村委会办公楼。我也跟着在场。只见在公证员的主持下，双方经过近两小时的反复磋商后，最终达成了调解方案。在旁全程记录的李念马上制作出调解协议书，让双方签字确认。

本以为所谓的调解会会吵得脸红耳赤，没想到在公证员主持下矛盾点被有条有理地化解了。我开始对那位其貌不扬的公证员另眼相看。

“预防纠纷、解决纠纷是公证的职能。本次公证调解工作，算是相当成功了。”趁着别人跟公证员说话的空档，李念如此对我说道。

然而，还有一个问题没有解决。排污企业并非不愿意赔偿，问题在于赔多赔少。先前正是为了这点，才跟哥哥起了纠纷。

对方说：“至少该确定有多少棵树受损了吧？不然没个数，我们也不愿意多掏钱。”但让人一棵棵树的数，并不现实。而且，企业方和哥哥都对由谁来确定橘子树的数量争执不下。

“这时，恪守客观真实，立场中立的公证员就有用武之地了。”李念当时说。

于是，我们今天就来到了柑橘园现场。

李念拍拍裤腿，脸被晒得红扑扑的。她说：“有时真的不明白，新的科技对于我们的生活究竟是好是坏呀。”

“这要辩证看待吧。科技是时代驱使的巨轮，与其对之避之则吉，倒不如想想怎样利用好才对。你看这些瓶装水吧，如果不是有现代化工产业，瓶子根本不会被生产出来，我们就无法这么便利地喝到水了。不过，污染还真是让人无法接受，这次回来，我都看不到萤火虫了。”

李念似乎并没在听。公证员朝她招招手，她便跑了过去，只丢下一句“我去忙了。”

我又为自己刚才的高谈阔论感到很尴尬。

不过，我很快便被接下来的场景吸引住了。

公证员手持摄像机，对着旁边的技术人员进行拍摄。李念则在一旁拿平板电脑记录着。只见技术人员操作着手中的遥控器，地面上数台无人机缓缓地升了起来。

这就是公证员的解决方案。在公证员的监督下，技术人员操作无人机，对整个橘子园进行拍摄。更为神奇的是，拍摄到的画面会进行数据分析，可以准确得出橘子树的数量。而整个过程和结果，都会被记载于公证书中。纠纷双方对此都予以认可。

我看着越飞越高的无人机，思绪一下被拉回到十岁。那年，我跟侄子相同年纪，在某个夏天的晚上，思考着萤火虫究竟有什么看头。但这一刻，我想我明白了叔叔的话了。那些白色的无人机越飞越高，渐渐融入了明亮的天空，只留下机器上闪烁着的小亮点。它们像是某种不具备形态的“视点”，在时空中穿梭，看透了世事变迁。

“喂，杨达，你怎么又在发呆了？”李念结束了工作，边向我走来边说道。

被她喊着名字的我，又是一阵出神。“没什么，只是没想到现在科技这么发达了。”

“我们公证人可是紧跟科技潮流的呀。”

“看来你真的很喜欢这份工作。”

“当然啦。你看那边那位。”她指了指还在跟技术人员谈些什么的公证员，“他可教了我不少东西。”

我没接话，决定还是顺着自己心意让谈话轻松点：“你看那些无人机，像不像大白天飞出来的萤火虫啊？”

“这个比喻有点意思。”

“十岁那年，我还生活在这里。那时，有位叔叔也像我现在一样，回到家乡休养。他就很喜欢在夜里四处寻找萤火虫。”

“杨达呀，你那位叔叔还真浪漫。”

“是的，也是他让我第一次对写作感了兴趣。刚才看着那些无人机，我突然记起了他有个晚上跟我念过的一首韵脚诗，名字叫做《日光下的萤火虫》，我念给你听好吗？”

李念没有说话，静静地坐在了我身边。

我的思绪又飘回了十岁那年的夏夜。