林清玄：至死靡他最近在年轻人中流行着一首歌，是罗大佑作的《恋曲一九八○》。这首歌旋律缠绵，被称为台湾的新摇滚乐，但是它歌词里所含的意思是叫人吃惊的，我且抄录几句： “爱情这东西我明白，但永远是什么？” “今天的欢乐将是明天伤痛的回忆。” “你不属于我，我也不拥有你，世上没有人有占有的权利，或许我们分手，就这样不回头，至少不用编织一些美丽的借口。”“亲爱的莫再说你我永远不分离，亲爱的莫再说你我明天要分离。”这首歌充满了对爱情虚无、悲观、自来自去的看法，听得令人辛酸，辛酸的是它几乎是冷静客观的分析了八十年代年轻人的爱情观。现实社会里受挫的、离散的、短暂的、悲剧的、感伤的爱情，已经不是电影、电视和小说的专利，而是每一个人只要举目四顾周遭的朋友，就会发现不完整的、片断的爱情是到处都在发生的。当曾经誓结白头、生死与共的伴侣，或者背离了自己，或者自己叛别了他，而分手的原因有时是细小如芝麻，有时是个根本不可能的谜，于是紧接着斩钉截铁“永远的盟誓”的，就是“爱情这东西我明白，但永远是什么？”的叹息。 我想，对着爱情的永恒性怀疑，是现代人一种普遍的现象，于是年轻人不再像过去那么痴心，那么欲生欲死，在一开始的时候就已经保持着爱情的距离，不能全心投入，现在最受年轻人向往的爱情，似乎不再是生死与共、休戚相往的情爱世界，而是“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的潇洒的偶然。分离得愈是潇洒，愈是令人喝彩，分离得愈是痴心，就愈是令人嘲笑。 我经常看到这样的事件，因此不免自问一句：“爱情这东西我们明白了吗？”如果爱情竟如薄纸一张，完全没有信念，也可以分离，也可以不分离，那么爱情又是什么呢？最令人伤心的不是年轻人没有爱情，而是大家对“爱情的永远”普遍的丧失了信心。 在中国的古代，祖先曾为我们留下许多光芒四射，可歌可泣的爱情篇章，这些伟大的爱情，或生或死或合或离，尽管结局有喜有悲，但是它之所以流传至今，是因为“永远”。他们都相信坚贞的情爱有永远，生时精神可以永远，死后化成比翼鸟、化成连理枝，还是可以永远。 我们时常感叹现代没有伟大的爱情，是不是正因为现代人对永远的观念淡泊的原因呢？ 前面提到罗大佑的《恋曲一九八○》，现在让我们把时间往前推溯到两千年前，在《诗经·邺风》里有一篇《柏舟》，也是古人咏叹爱情的歌声，原文是： 泛彼柏舟，在彼河中，髧彼两髦，实维我仪，之死矢靡他。母也天只，不谅人只！泛彼柏舟，在彼河侧，髧彼两髦，实维我特，之死矢靡慝。母也天只，不谅人只。
这首优美的古典诗歌，翻成白话应该是：
正划向河中央的柏木船里， 坐着长发的少年， 正是我心仪的爱侣， 我对他的爱到死也不改变。 母亲呀！天呀！ 女儿的心为什么你总看不见？ 在河面浮泛的柏木船， 慢慢靠在河的那一边， 划着船桨那个长发少年， 是我真正匹配的爱侣， 我爱他到死也不改变， 母亲呀！天呀！ 我的心思为什么你不能体谅？ 读着《诗经》里的《柏舟》篇，我们仿佛看见一位美丽的少女，站在辽阔的河岸上，看着渐去渐远的小船，暗暗的在河边做着永远的爱情梦想和重重的盟誓，这份爱情，纵使母亲和天意不能知解，不能体谅，她到死也不会改变，是一首历久弥新，动人心弦的情曲。 这首流过两千年时空的情歌，正是成语“至死靡他”的来源，“至死靡他”一词的直译是“到死也不存二心”。是何等坚决，勇敢的对情爱的咏叹呀！ 站在一九八○的时空回思那位古代少女，使我们警觉，我们可以对爱情失望，但不能对爱情的永远绝望。我们或许会面对爱情的变故与挫折，但是我们不能失去心灵深处默默的盟誓。 在中国古代的诗歌小说、传奇里，像《柏舟》这样对爱情至死无悔的故事，几乎俯拾即是，最感动我的是一篇流传在大陆民间的童话《不见黄娥心不死》。这篇童话尚不普遍为人所知，我愿意在这里做一个完整的记录： 以前，在一个乡村里，有一位叫黄娥的漂亮姑娘，她家里生活穷苦，粮食总是不够吃，一到荒春，就得靠野菜过日子，因此，春天的时候，她天天到野外割野菜。 有一天，她正在割野菜的时候，忽然听到河边传来一阵优美的笛声，笛声太美了，使她听得出神，她停止割菜，慢慢顺着笛声向河边走去，走到河边一看，原来是一个放牛的孩子在吹横笛；她怕他看见，急忙钻到芦苇丛中偷听，一直到牧童走了，她才回家。 牧童常到这里来放牛，黄娥常来这里割菜，牧童爱吹笛，黄娥爱听那笛声，日子一长久，他们认识了，他们相爱了。于是，每当太阳快落山的时候，牧童已经帮黄娥一块儿割满一篮野菜，两人就坐在河边的青草地上，看着清清的流水，让牛在一颠吃草，牧童就吹起横笛来。 后来他们的事情传开了，也传到黄娥父母的耳朵里，黄娥的父母恼怒非常，把黄娥关在家里，永远不让她出门了。这时候，附近有个老财主，要讨二房，知道黄娥是有名的漂亮姑娘，就托人到她家提亲。黄娥的父母虽有些不愿意，但想到她败坏门风，要把她早些送出门去，就答应了。 牧童自从失去黄娥，就好像丢了魂一样。虽说他知道黄娥被关在家里，他还是天天吹起他的横笛，到处找，再也找不到黄娥的踪影了，他慢慢害了心病，不久，就死掉了。 牧童因为是个孤苦无靠的穷孩子，死时自己倒在野地里，就没人问了。他的尸首被狼来拉，狗来啃，到最后，只剩下一颗心了，因为太硬，没有东西能毁坏它。 这样，过了不少日子，这颗心在野地里经过风吹雪打日晒雨淋，变得越发像一块油漆木头，又红又亮了。 有一天，一个木匠走过，以为是一块木纹很细的木头，就拾起来，回到家里把它刻成一个酒杯。 当木匠倒上酒的时候，从酒杯发出了一种很好听的笛声，木匠一惊，以为得到一件宝贝，很小心地把它收藏起来。 这个木匠，手艺很有名。有一次，一个老财主请他去喝喜酒，这个老财主正好是黄娥被逼嫁的财主。老财主摆的酒席，碗碟，器具都格外讲究。 木匠说：“这屋里的东西没有一件比我的木头酒杯好。” 老财主说：“那么，把你的酒杯拿出来看看吧！我不信会比我这古瓷的杯子好。” 木匠从怀里掏出酒杯，倒上了酒，清脆嘹亮的笛声就从里面响出来，所有的客人都听呆了。 这时，坐在新房里的黄娥，正又愁又恨的落泪。忽然，听到了笛声，那笛声和牧童的横笛声一模一样，一时又惊又喜，心都要跳到胸口来了。 趁人没看见，黄娥不由自主地往房外走，偷偷溜到二门口，笛声更好听了。她又走到客厅门口，笛声越加动听，竟完全是她的河边情人吹的笛声。这时候，她不顾客厅有多少客人，忍不住把头伸了进去。说也奇怪，黄娥往里一伸头，笛声就停住不响了。 我之所以花费这么长的篇幅抄录这个童话故事，实在是我每逢想起它，心中就震动不已。它的文字简朴，故事单纯，但它的力量却不亚于任何一个不朽的爱情故事。 它使我们感动，实在是由于它的象征意义——一个受命运摆弄的牧童，因为失去他的爱侣而死在荒野中，但是他的爱不死，他的心不死，被野狗啃过，被野狼吃过，一颗还活着的心却不化，最后被木匠刻成酒杯，用笛声来寻找他的爱人，只为了见爱人的最后一面。当然，牧童并没有能和黄娥有完满的结局，酒杯在笛声戛然而止的那一刻是一个悲剧，但是“牧童的心”以悲剧证明了情爱的伟大，它可以让一个人的心灵不朽。 在中国广阔的大地里，说给儿童听的童话，竟有许多是这一类鼓励、启示永不要对爱失去信心，永远不在挫折中绝望的故事，它们歌颂着对爱情坚忍不拔的伟大精神——这种精神正是“至死靡他”的精神。当我们听到“爱情这东西我明白，但永远是什么？”的歌声时，是不是也能发出“永远这东西我明白”像一个平凡牧童的心一样肯定的答案呢？
一九八二年七月二十八日作者：林清玄
往期精彩
状物篇秋天里的植物
秋天的音乐/冯骥才
秋天的况味林语堂
林清玄：城市不是没有秋天
荐读
罗兰：秋颂
最好的相处：欣赏彼此的好，懂得彼此的苦
在女儿婚礼上的讲话
贾平凹
冯骥才《猫婆》
一个失血的村庄
美文张晓风：我喜欢
贾平凹：终南山的秋天
林徽因
十月独行
林徽因：秋天，这秋天~
诗享
《秋日黄昏》海子
舒婷《秋天的情绪》
央视主播李修平朗诵：《月光下的中国》
贾平凹：落叶，欢乐时须尽欢乐
赵丽宏西湖秋意(节选）
泰戈尔《生如夏花》
林徽因《一片阳光》
三毛：母亲一生的故事
冰心：荷叶母亲
美文
《听听能冷雨》
余光中经典：天真是我们重新出发的起点
吴念真：我们的孩子很寂寞
池莉：一生只做一件事
陈忠实丨火晶柿子
舒婷最美诗歌：《当你从我的窗下走过》
林徽因《雨后天》
林清玄九首唯美小诗
路遥：你只有依靠自己，不能混着活下去
余秋雨：坦然的心，最美
老舍｜我的理想家庭
梁实秋：把快乐装进心里
储存阳光，必有远芳
席慕蓉那一轮明月
季羡林：缘分和命运
迟子建：萤火虫一万年
《瓦尔登湖》：心宁静，行更远
余光中：绝色
北岛：枫叶和七颗星星
林徽因：十一月的小村
杨绛：喝茶
海子《以梦为马》
余光中：猛虎与蔷薇
拜伦：她走在美的光影里
朱自清经典名句
浅醉流霞，轻付梅花
汪国真：冬天
林清玄：用岁月在莲上写诗
宗白华：《流云小诗》二首
冬天的美,尽在这十首诗词里
季羡林：喜鹊窝
汪曾祺：随遇而安
梁实秋：北平的冬天
泰戈尔：美丽的邻居
毕淑敏：青虫之爱
丰子恺论时间、梦与闲居生活
梁实秋：蓦然一惊，已经到了《中年》
林徽因《静坐》
梁实秋：雪
朱自清《桨声灯影里的秦淮河》
迟子建：暮色中的炊烟
鲁迅：《雪》
现代诗《过去的年代》
贾平凹：进山东
席慕蓉诗歌《回眸》
毛主席《心之力》全文
林海音
窗
贾平凹：中年人最好的活法
中国最美十首现代诗
散文
看10位名家笔下的雪景
苏轼笔下的冬天
冰心：谈生命
春天：所有的树，交给风去纵宠
《读书的艺术》林语堂
迟子建：时间怎样地行走
赏析题丨南方落雨，北方落雪
梁实秋：谈考试
蔡元培：读书的经验
过年作者：老舍
毛姆：生活的答案
贾平凹：河在峰头流过
名家散文孙犁《老家》
美文春天的诗，丰子恺的画
名家笔下的春天
宅在家，像汪曾祺那样，尝试自己做美食
贾平凹：月亮是一面镜子
世界上所有的夜晚
醉冬酿
中国最美的10篇古文
杨绛：久处不厌，才是家
莫言：拾馒头的父亲
周杰伦：你可以不平凡
生命赋
贾平凹《喝酒》
毕淑敏：幸福需要被提醒
贾平凹：心上有个人，才能活下去
季羡林：听雨
林徽因：一片阳光
艾青：愿春天早点来
贾平凹：要活得有趣
我对黑暗的柔情（迟子建）
贾平凹：关于写作的建议
周作人精短散文：鸟nbsp;声
乡土散文：小小煤油灯
张炜散文：人生麦茬地
余光中：好好说话
席慕容：中年的心情
在文学中寻找光
梦里槐花香
席慕容，写给幸福
张爱玲《迟暮》
叶芝：披风、船与鞋子
三毛：惊梦三十年
茅盾：樱花
叶芝：披风、船与鞋子
陈忠实：不问收获，但问耕耘
张抗抗：富贵随处可见高贵屈指可数
韩少功：怀念劳动
池莉：阅读，让生命高贵而优雅
课文
蝴蝶的家
麦田里的童年
叶嘉莹：如何读书
泰戈尔：生如夏花
美文
五月的语言
汪曾祺：《结婚》
好好睡觉，好好生活
梁晓声｜眼为什么望向窗外
一碗故乡的面
生命的馅
布谷声声催麦熟
桑葚红了
蝎子山中的精灵
余华
麦田里
乡土散文：儿时的麦草垛
看日出——蔡淳佳
作家笔下别样的夏天
迟子建｜光明在低头一瞬
杨绛《读书苦乐》
蝎子山中的精灵
经典
余光中《写给未来的你》
叶圣陶名作《稻草人》
席慕蓉：中年的心情
不只是一棵树
梁实秋：早起
冯骥才
感觉
冯骥才：苦夏
眼睛是心灵的窗户
毕淑敏：柔和
贾平凹：地平线
苏童：生活是音乐剧
夏天
村上春树
张爱玲：心愿
汪曾祺《夏天》
赫兹利特：愉悦的恨
安房直子《萤火虫》
夏天的一条街道
季羡林：听雨
汪国真：雨的随想
我想和你虚度时光
父亲爱的粽子
贾平凹《风雨》
村上春树丨猫的冷酷与智慧
梁实秋：谈考试
月光手帕
莫言：陪女儿高考
培根《谈读书》
余秋雨沙原隐泉
泰戈尔经典：美
泰戈尔：路在脚下
周作人：《故乡的野菜》
纪伯伦：四季
梁实秋：女人的艺术
席慕蓉：种种可爱
季羡林：清晨是可爱的
丰子恺《梧桐树》
萨缪尔《青春》
汪国真诗歌
李森祥：台阶
张爱玲：完不了的话
琦君：桂花雨
地瓜芽地瓜蔓（泥土芬芳）
席慕蓉：心灵的对白
林清玄《阳光的味道》
李汉荣：星空
贾建霞：为美负责
三毛：我喜欢你
陈忠实：生命之雨
池莉《晤雨》
雪莱诞辰
《致云雀》
莫泊桑：幸福
蒋勋：叶子
王鼎钧《脚印》
泰戈尔《榕树》
《屋檐下的麻雀》
韩文友
孩子，你那边有雨
李汉荣：夜晚的河流
伞下人生，开合之间
张炜：荒岛上的小屋
世界著名短篇小说：《窗》
安房直子《狐狸的窗子》（节选）
郭沫若《天上的街市》
贾平凹：听，生命的水声
韩少功：生命
余光中：花鸟
冯骥才：老夫老妻
张爱玲：落叶的爱
林清玄：美丽的心
北岛：桔子熟了
林语堂：生活的乐趣
《风筝》贾平凹
陆蠡《秋》
余华《家徽》
林语堂：循着季节去生活
梁实秋:我的一位国文老师
魏巍《我的老师》
毕淑敏：造心
李文莉：叶子
王朔：谁也不会年轻很久
叔本华：论健康
林徽因笔下的秋天
鲁迅《秋夜》
鸟的天堂
巴金
冯骥才：黄昏时听音乐
张晴：心中盛开的向日葵
刘亮程：永远一样的黄昏
黄永玉《可以原谅，不能忘记》
村上春树：请认真生活
《乐命》三毛
林清玄《麻雀的心》沈从文
月下
侯志明｜灯如红豆
叔本华
论心灵的宁静
林徽因：彼此
毕淑敏：目光就是镜子
林语堂：冬至之晨杀人记
川端康成：石榴
杨绛
《风》
韩青：无我之境
高尔基：早晨
贾平凹《对月》
汪涵：叙述总是力不从心
屠格涅夫一朵小花
林清玄丨晴窗一扇
莫言：文学使人胆大
梁实秋：衣裳
留几枚柿子在树上吧柯灵：红叶 心灵登高冯骥才
冬日絮语
曹文轩：乌鸦
周涛《秋光里的黄金树》
张爱玲《秋雨》
蒋平：凝望生活
贾平凹：冬花
铁凝：真实的心跳
季羡林：听雨
林清玄：秋天看枫叶
宗璞：报秋
钱钟书《吃饭》
泰戈尔：昼夜
安徒生：好心境
王安忆：关于幸福
林清玄：惜福
巴金《海上日出》
雪的散文
苏童：走到大街上去迎接冬天
梁实秋：把快乐种在心里
余秋雨：《阳关雪》
郭沫若《银杏》
李晓光《红泥小火炉》
毕淑敏：附耳细说张晓风我有
贾平凹《冬景》
丰子恺：初冬浴日
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇