坐落在营口道与中心路交口的制盐研究所（摄于六十年代）
营口道的一幢老楼
作者：林溪
老楼是五十年代的一座三层建筑，地处塘沽核心区一条主干线营口道的路边，它曾是制盐研究所的主楼。在我们这个远离津城的滨海小城，那时像老楼这样结构的房子还很少，在多是民间平房的街区上，老楼也算是鹤立鸡群。老楼之所以叫老楼是因为后来研究所七、八十年代又盖了两栋新楼。老楼曾汇聚了大部国家盐业科研精英，也曾产生了大多的科研成果。
位于营口道的制盐研究所现更名为“中盐制盐工程技术研究院”摄于年6月28日
初看老楼，只觉一种老旧的感觉扑面而来。楼外沿为了防水也为了美观，抹上一层水泥砂浆；仅用目光一扫，就是那个年代的颜色。同样是水泥的小小挑沿下，是紫褐颜色木质厚重的大木门，门前是水泥建的小小的二层台阶。老楼的窗户也明显比较小，都是木质窗框。老楼最值得夸耀的地方，是楼内地面。首先楼板是早已不见的工艺——用砖砌的碹拱铺就。拱形结构在我国古代就已达到相当完善的程度。五十年代，我国以砖拱作为承重楼板的建筑颇多；不仅可以大量节约三大材，也体现了建筑水平。老楼没有柱，没有梁，岁月磨砺，地震冲击，竟然使用至今，令人称奇。再看各层地面，全是水泥抹面，加上主人的辛勤，每天地面都擦的锃亮，光光的水泥地面透着质朴；那时工人的技艺高超可见一斑。早期的老楼，一楼是办公室，二楼是有很多检测仪器的分析室，三楼是专业的研究室和试验室。楼内厚实的楼梯、古朴的木质楼梯扶手和护板，高高的室内空间，半圆的吸顶灯贴着屋顶……这样的楼内景色，只是老电影中才得一见。
如今的营口道与中心路交口的制盐研究所（摄于年6月28日）
在我还是小学生的时候，也曾在研究所外的空地上玩耍;看着灰蒙蒙的大楼—这个塘沽有“文化”的地方,看着出入老楼的文质彬彬科技人员，心中充满敬佩和幻想。
和老楼的交集是没想到有一天自己也坐在里面成了科技人员。
进入老楼的时候，已经是40年多前的事情了。我和老楼一起走过许多秋冬春夏。那时青年的我已两鬓斑白，而老楼的背街角落已砖石瓦砾层层脱落。
曾记得一个多雨的春天，我们在离楼前不远处种上一行白蜡，沿着楼边种下爬山虎。几年功夫，楼的外沿布满爬山虎。每每春雨过后，红嫩的幼芽眼看着长。站在春风里，看着满楼的的爬山虎轻摇，心绪似在迷离。谁说草木无情，那轻舞的枝叶分明是老楼的诉说。
我还记得老楼一角是小小的图书馆，那是我常去的地方。有了楼外树木和爬山虎这些郁郁葱葱的绿色，老楼像是闹市中的世外桃源，是读书的好地方。图书馆的老大姐服务很是温馨，但更重要的是很多各种各样科技书籍，那是我的精神食粮。每当添加新书的时候，她都会通知我，在第一时间让我看到。看书学习的执着，热情关爱的服务，我的简易而正规的借书卡上，书籍借还的签字密密麻麻。
印象最深的是年后，随着科学的春回大地，科技人员重新焕发激情，每天晚饭后，老楼灯火通明，扔下了“臭老九”帽子的人们自觉的在办公室、试验室里看书、学习、钻研。老楼里充满着对知识的渴望、做学问的激情。老楼延续着沉静，但是积蓄着能量，孕育着希望。
置身其间的我，像被一股力量拥推着，心被学习热情燃烧着，我的办公室日光灯也融进老楼的灯火之中。经过蹉跎岁月的我，像一块海绵，尽力吸吮着知识之水。那时我的小三口之家，家务忙碌，几十元钱的工资收入，日子清苦。但是在老楼里，可以名正言顺的看书了，这满足了我多年的渴望，实现了自己理想的工作方式；我走进老楼，像一个多年漂泊远方的游子，一步扑进家的怀抱。
老楼下是营口道的的街边公园年拍摄
如今老楼成了在这里工作过的人们的地标。家在外地退休的老职工，偶回塘沽，要找的是老楼。曾在老楼搞研究，后留洋学成的海外游子，回国回家也要看看老楼。在外地的人们相聚，谈起旧日生活，总是说起:”那老楼还在吗”。老楼仿佛是家庭中年老的家长，成了凝聚家庭的精神寄托。
老楼经历了许多的风风雨雨，满面风灰，步入老年。塘沽在快速变化、城市在不断长大。由于拆迁，和老楼同时代的建筑已所剩无几。老楼周围已耸立起座座高楼大厦。在现代的楼群中，老楼的木窗户里灰洞洞的，更显得灰暗。静静的它像个朴实木讷的老人，默默地坐看这个城市的繁华。也许是缘分，每当我看见老楼，感情就变得十分复杂。每当我抚摸老楼残破的灰墙，我就回味起人生社会的心路历程。日子一天一天过去，岁月老去的不止是容颜。看着脸上遍布皱纹的老婆婆，人们难以记得她如花似玉的青春。老楼也曾豪情万丈，连接着几代人的感情和记忆。老楼曾陪伴着我们的喜怒哀乐，岁月已深深印在建筑之中。许多陋室虽然破旧，却因有着与生活息息相关的记录而名。承载着故事的老楼仅是岁月的标志，也会不时激起我们思考的情感，积累着心智的成熟。
在送旧迎新的时候，对过去的一切不应弃之如敝履。可惜的是，人们只有到了一定年纪的时候才知道，内涵是积累的，文化是积累的；急于打造的“新秀”难免留下浮躁的印记，而这又为下一次的完全否定的抛弃留下伏笔。
文化是长期历史的积淀，落后决不仅仅表现在经济上，更表现在观念上、认知上。成熟的社会更应做好传统文化和现代文化元素的交融。但愿老楼不是仅仅存留在内心深处。
写于.1.31.改于.6.28
