文丨宋倩（中国中铁置业集团）
作者
原标题：姥爷家的日本房子，一百年了！
我在快三十岁的时候，终于确认姥爷家的房子真的是日本人建的，而且建成超过一百年了。
好的红砖就像18岁少女的脸从小到大，我对红砖房子都有一种特殊的鉴赏——用手摸。
不管是北京的厂房，还是青岛的万国别墅，再或者是闽南大厝，我都忍不住上手摸一摸，然后嫌弃地说：“这红砖质地太差了！”
草图先生（本人老公）是个建筑学者，对我这种“以偏概全”的论断总是难以理解。我只能跟他解释：“你没见过真正好的红砖”。
“真正好的红砖是光滑、细腻……打个比方，就像18岁少女的脸。”而我，自从出生后百天到小学二年级，都住在有这样“美好红砖”的房子里——那是我姥姥、姥爷的老房子。
我高中门口的红十字会，营口的红砖老建筑之一
姥爷家旁边的房子
从没有见过全貌的日本房子“咱家的房子是早前儿日本人建的！”我童年里常听姥姥自豪的说。
但在那些年，我对这话并不当真。这房子跟电视里的“日本房子”一点都不像。没有纸糊的门窗，没有玄关，没有榻榻米，没有精致的木家具，连进门都不脱鞋。
那就是辽宁省营口市站前区园林里的一座普通平房，隐藏在一片杂乱的平房区里。“日本人建的”那部分将近60平米，姥爷生了5个子女，60平米的房子被分割成四间，外面院子里又搭建了一圈的“国产”房子，形成了一个合院，两间做舅舅、老姨的婚房，其余的做库房和上厕所的小房（这片平房的公共厕所要出门走个50米）。
我出生时爸爸仍在部队，妈妈就带着我就跟姥姥、姥爷一起生活，妈妈在不远处的营口针织二厂上班。年我小学三年级，妈妈到爸爸部队随军，我也跟着住上了部队的楼房。没过几年，几个舅舅和老姨也都搬离老房子，只有姥姥和姥爷住在那里，年，姥姥姥爷也买了楼房，搬走了。
现在想想，那些年里我是没有见过“日本房子”全貌的——它被私建的小房盖住了。也正因如此，我对房子的红砖记忆犹新，它们每块都码得很齐，用粉笔、滑石在上面写字，一抹就能擦掉，我就在上面学写字，涂涂画画，时间久了，上面还有层荧荧的油光。
姥爷家旁边，还有一栋二层红砖小楼，它是那片区域里唯一的二层小楼，鹤立鸡群的。它有着跟我家一样的红砖，我们一直叫它“小红楼”。那个小红楼太神秘了，窗子很小，里面黑洞洞的，楼梯也很窄，好奇如我，去过一次也不敢再去了。
如果我们家是日本人建的，小红楼也是么？日本人会建楼房？骗人的吧！
小红楼近照
小红楼的门牌号
隔壁的小红楼建于年姥姥的说法被证实，是在年，那时，她已去世一年了。
草图先生从学校拿回一本《中国近代建筑总览——营口篇》，我如获至宝，原来我的高中图书馆是俄国领事馆旧址、高中门口的交通银行是正隆银行旧址、学校旁边的天主教堂也是俄国人建的！
而我姥爷、三舅、妈妈、老姨工作过的地方，就是那个离家不远的营口针织二厂，以前竟然是年创办的日本东亚烟草株式会社旧址。
书上写道，东亚烟草是《马关条约》后，日本在营口建的第一家也是最大的一家工厂。据说当时工厂雇佣了中国多名工人，在日本投降之前，这里的工人们已经发动了几十次罢工，抗拒日本人的剥削与压迫。
而那座而神秘阴森的小红楼，时间更早，建于年，是关东观测所营口支所。年，是光绪三十年，那一年在东北的土地上爆发了日俄战争，这个观测所就是当时为了战争需要监测气象而建的。
原来姥爷家的房子真的是日本人建的，而且已有年了！
“小红楼”关东观测所营口支所旧照
如今的小红楼，碉堡一样的结构没有了
我的国，“针织二厂”姥爷年出生于江苏省射阳县，战乱中很小就参了军，后来随解放军一路辗转，参加了解放战争和 ，在39军师里做通讯营长。和平年代里，姥爷转业留在了东北，就在营口针织二厂工作。
姥爷家的老房子，就是针织二厂的福利房，年代，被分给了姥爷。那时候，小红楼也被分了出去。那时周围房子依然稀疏，后来随着针织二厂工人增多，房子才见缝插针地盖起来，胡同也越建越逼仄，有的地方还不足一米宽。
在上世纪70、80年代，营口市针织二厂是辽宁省最大的纺织企业，产品出口各国，蓝底白条的“羚羊牌”的腈纶运动服在八十年代风靡一时。那时厂里有职工几千人，一到下班时间，女工们乌泱乌泱的涌出厂门，就跟电视里面一样，清一色的蓝色工服，白色帽子。
在厂里，姥爷是个不大不小的官儿，三舅、三舅妈、我妈、我老姨都被他安排在厂里工作。我妈常感叹，小时候有个跳芭蕾的梦，最后却当了个纺织女工。我还记得五六岁的时候去厂里找妈妈，清一色的全是各种阿姨。
后来我带草图先生回营口游玩，闹了很多迷路的笑话，他调侃我说：“你是不是营口人啊？”这真不怨我，我只熟悉针织二厂周围3公里。
当时这3公里是怎样的繁华啊！工人俱乐部里可以看到演出，旁边是耸立着烈士纪念碑的营口人民公园，学校春游秋游都来这！工厂门口有一个全是小人儿书的幼儿园，有一个水很热的澡堂子……那时觉得营口针织二厂很大，大的像一个国度，我没怎么出过这个国，我们全家人也没怎么出过这个国。
清末时期的东亚烟草株式会社营口制造所
唯一没变的是那个烟囱针织二厂的房子上有一个像烟囱一样的小亭子，它是做什么的？全家人没有一个回答得上来。
年春节，我和草图先生回营口，我决定带他去“见识”一下我的大针织二厂。虽然我知道，营口已经找不到“针织二厂”了，上世纪90年代末破产重组后，它改了好多名字，现在叫”“舒爱德针织有限公司”。
我被它的破败震惊了。
厂名变了，大过年的厂区空空荡荡。厂门口的工人俱乐部早就变成了不死不活的夜总会，幼儿园里荒草长到了一人高，澡堂子早已废弃，窗户上的玻璃全都被打碎。
身边的80、90都不知道“羚羊”这个牌子了，跟它一同消失的，是“营口火柴”、“芦雁卫生纸”、“力士香烟”、“凌云啤酒”、“友谊洗衣机”、“辽河冰箱”……
厂区周围的平房也早被定为营口市“棚户区”，年年被写在政府工作计划的拆迁项目里。姥爷家的邻居们也都已搬走了，房子要么空着，要么租给打工的，或者当做废品收购站。小红楼更是人去楼空，感觉比以前更黑了，木质的楼梯坍塌得不成样子。
当然不变的也还有，针织二厂那个烟囱一样的小亭子还在。草图先生说，这是当时烟草公司烤烟用的拔风井，原来如此。
如今的针织二厂旧址
那个烟囱一样的亭子依旧在
小红楼里人去楼空，很黑
房子的魂儿已经不在了年年底，姥爷意外摔伤，高位截瘫，爸妈24医院陪护，一天，医院说，姥爷家的小房倒了……是的，那个年的日本房子没倒，旁边的国产房子却倒了。
房子倒了，怎么办？爸爸觉得反正没人住，倒了就算了，妈妈却坚持要重新盖上。爸妈每天都要照顾姥爷，几乎没有剩余时间，即使这样，医院挤出1-2个小时去监工，她坚持如此。
没有人理解妈妈的偏执，直到后来我才明白：老爷病倒的时间与老房倒的时间太吻合了，即使妈妈是个不迷信的人，她也不自觉地把老房子当成了姥爷，她觉得房子倒了可以重建，姥爷瘫了也可以重新站起来。姥爷在病痛中常常喊着要回家，妈妈就会哄他，“房子盖好，咱就回去！”
只可惜，房子建起来了，可姥爷却在年5月去世，也没有站起来过，更没有回到这个房子里过。
一百年的房子是怎么保留下来的？做建筑历史的草图先生跟我说，历史研究，最强烈的感觉就是“兴衰的悖谬和无情”，一个村子会因为地处关隘、河口而兴盛，转瞬间豪宅拔地而起，又会因为其它公路和铁路的开通而优势丧尽，十几年就人烟凋敝。
现在大家常常惊讶为什么一个偏远的山村里会有雕梁画栋的老房子，简单说，就是因为他们曾经富过，非常富，而最近几十年又穷了，非常穷，甚至没有办法拆掉老房子建新房子，“精美绝伦”的古建筑就保留下来了……
姥爷家的这栋房子一百多年了，我常常想，如果营口前些年不是大搞“城市西迁”“滨海新区”“沿海基地”等建设，是不是姥爷家的房子早就被拆迁了。毕竟，日本人建的房子再坚固、烧制的红砖再结实，也抵挡不住城市进化的洪流吧？——它保留了下来，不为别的，只因她被抛弃了，遗忘了，就如针织二厂一般。
这栋日本房子，从它诞生开始就在见证着一步城市兴衰史，从日本人在日俄战争里的野心，到营口近代的短暂繁华，从“共和国长子”的光辉岁月，到90年代末东北国企破产的零落。
“三十年河东，三十年河西”，说的不是人事，而是时势。
这不是感慨，而是现实，大东北的沉沦是有目共睹的。年，黑龙江、吉林和辽宁的GDP增长率分别为-0.29%、3.41%和0.26%，已近乎“硬着陆”，草图先生的老家黑龙江已经成为人口净流出省份，而这种净流出最直观的印象就是，我们过年怎么都抢不到回哈尔滨的火车票。
辽宁的经济也一滑再滑，在北京房价疯涨的今天，营口最黄金地段的万达广场，售价也才左右，而相隔不远的另一个楼盘，房子元一平米。
谁还能记得，年辽宁省的经济总量为.2亿元，位列全国第三？谁还能想到，二战期间，满洲国是当时世界第4大工业体，年工业规模甚至超过日本本土？
写这个没有任何”媚日“的想法，只是翻着书、看着资料，就会感叹，过往喧嚣、现实晦暗。
如今的“针织二厂国”
好多收废品的
营口是一个活在近代的城市营口因港而兴，因港而衰。
营口地处辽河入海口，年前后，这里是东北地区唯一的贸易吞吐港。东北向南方和南洋输出的大豆、豆油、豆饼，南洋运来的洋布、火柴都从营口的辽河口进出，当时可谓是“舳舻云集”。要不然，年英国人也不会让营口代替《天津条约》上的牛庄，在营口开港。
那时候营口的油坊业、航运业、手工业吸引了很多广东、上海的商人到营口建立商号，甚至还形成了营口特色的金融体制——过炉银，一种转账通货。最顶峰的时候，营口的发展规模跃居奉天省城之上，是事实上的东北经济中心，营口常年从事海运的客商和船民约1万人，还有来自东北、华北的订货商人，饭店、旅店极其盛行，当时人称“关外上海”。
年，营口市政府在辽河边上开始传统商业景区开发，很多原来的老商号建筑重建天日，“瑞昌成”“东记银号”“兴茂福”等老建筑绵延一公里，个个修得气派，足见当时的兴盛。
然而营口的命运并不掌握在商人手里，就如同大清王朝的命运不在国人手里！从年代，英国、俄国、日本就在这里争夺霸权，法国、德国、美国、荷兰、丹麦、挪威、奥地利等国纷纷设立了领事馆或领事机构。
先是英国人，利用营口进口被冠以洋药之名的鸦片，每年的进口量都在担，赚了个盆满钵满。然后是俄国人，年，沙俄修筑中东铁路南满铁路，因为觊觎营口的位置，硬是逼迫清政府签订了《东省铁路续订合同》，把铁路修到了营口。
后来年日俄战争爆发，俄国人战败，日本人占领了营口。大批日本移民涌入营口，目前营口的城市规划雏形都是日本人做的。与此同时是工业的建设高潮，水道电气株式会社，东亚烟草株式会社、营口座（剧场），关东厅观测所、营口警务署等，姥爷家的房子就是那个时期建成的。
史料上还说，年日本人在营口建立了红砖厂，采用霍福曼式轮窑，日产2.5万块，此前营口用的红砖都是从外地运进，甚至是外国进口。如果我没猜错的话，我喜欢的红砖，就是这个厂生产的。
然而日本人对营口的“偏爱”并不持久，没过多久，日本人“发现”了大连，因为营口辽河冬天有四个月结冰，自然条件不如大连，于是一个长达十年的“大连中心主义”政策开始了。营口开始丧失它“唯一”的地位，年的时候，营口港的进出口贸易就开始下滑，到了“九?一八”事变之后，日本对营口进行经济“统制”，营口变成给日本人运输战备物资的港口，盛极一时的纺织业几近绝迹，商业贸易全面凋敝，民族航运业被打压破产。
就这样，到了年，营口已经没有海轮航运，成了无货输出、无进港船只的死港了。
营口老街旧貌
营口辽河老街现状
老房子里的“互联网+”这就是我姥爷家房子的故事。
我原本以为，等待拆迁是它唯一的命运。不料回北京之后，妈妈给我打了个电话，说把这房子粉刷了一下，租给了“百度外卖公司“，每天一帮90后小伙儿骑上他们的电瓶车，从这里出发取餐、送餐，一百年的老房子跟“互联网+”接轨了！
妈妈还八卦地说：“听说有个神秘买家已经从多个住户手里面以元/平米的高价买到了小红楼的全部产权。“我听了之后，觉得有些可笑，许是这小红楼还有新的使命，没准儿哪天它就被修复、改造了，变成了一处旅游景点。
唯独令人伤感的是，斯人已逝，视这栋房子为“家”的人，已经不在了。
本文转载自中铁摄友帮（_photo）
感谢原文作者和发布媒体为此文付出的辛劳，转载请保留作者信息并注明出处。
三里河经略：一群来自国家部委机关的年轻人向您分享他们的所读、所思、所想！
欢迎合作、交流、投稿。
